Documentos.

El día de hoy, como no podía ser de otra manera a esta altura del universo finito e interfestinfrál, me pasó algo siniestro. Resulta que estaba acá en mi casa, cómodamente desempleada y quejándome por este calor agobiante que debiera morirse cuanto antes, cuando decido que tengo hambre (?). Sí, claro que sí, pues como dijo Ray Bradbury, no de la cafeína y el tabaco vive el capitán Hart.

Jaja, mentira, eso no lo dije yo. Mirá, un gato.

Agarré el celular y le mandé un mensaje de texto a Rodrigo por ejemplo que rezaba lo siguiente: “en quince bajo al almacén ¿me acompañás?” Pero pasaron cinco, diez, quince minutos y no contestó. Me puse entonces la mochila, el eme pe tré y me fui escuchando a los Ramone ya que me hacían juego (?) con la remera de esa banda que imaginate qué bien que me queda que la uso sólo para ir al almacen y para estar en mi casa escribiendo un texto como este, por qué no. Asi que llego, entro, ignoro con amplia naturalidad la presencia del guardia de seguridad (que cada vez que voy tiene la manía siniestra de acecharme desde las esquinas de las góndolas a la espera de que me afane algo; de hecho a veces mientras hago la fila fantaseo con meterme algo en la mochila sólo para ver su cara de felicidad mientras me apunta con el dedo y grita, victorioso “¡¡SÍ, SÍ!! ¡¡YO SABÍA!! ¡¡ABRA LA MOCHILA, HIJA DE PUTA!!). Agarro las cosas y voy a la caja. En esta pequeña fortaleza llamada minisuper en la que abundan el perfume de señora y el olor a mortadela, hay dos cajeras, dos antítesis: la chica simpática y la dueña esquizofrénica. ¿Quién me toca? La segunda, por supuesto. “Hola” le decimos mi característica simpatía y yo (?) “Brrrr” contesta ella. Termina de cobrarme. “Gracias, chau” le digo. Ella contesta un sonido gutural cuasi imperceptible, abro la puerta y me voy. Y acá paremos un segundo para preguntarnos en comunión que

¿QUÉ CLASE DE CINISMO IMPULSA A LA GENTE A ABANDONAR SU CHANGUITO DE MIERDA FRENTE A LOS QUE ESTÁN DETRÁS SUYO EN LA FILA? ¿Por qué, hijos de puta? ¿Qué carajo les cuesta agarrar su transporte mercante (?) y ponerlo aunque sea detrás del MOSTRADOR, y no dejarlo ahí con total impunidad a la espera de que alguien se lo saque del camino o que el objeto cobre vida y se deslice por sí mismo hasta la tierra de los changuitos vivientes? ¿Eh? ¿Qué le pasa a esta gente?

Estoy en la puerta del edificio con las bolsas del coso en el piso, buscando las llaves y mirando como una pareja de treintañeros busca un número en el tablero de timbres. Por lo general la gente se confunde porque el tablero ese es tan legible como un código encriptado y mientras revuelvo las cosas prescindibles que suelo llevar ahí adentro la chica me pregunta “¿disculpá, vos vivís acá?”

Ella: Disculpá ¿vos vivís acá?
Yo: Sí ¿qué número buscan?
Ella: Ay ¿sabés cual es el departamento de Caro?
Yo: No, ni idea.
Él: Ay Veronica, mirá lo que le preguntás a la chica.
Ella: Bueno, quizás sabe. Sabes que pasa, no nos acordamos el número de departamento, jaja, re tontos (SIC)
Yo: ¿Y no tienen para llamarla?
Ella: No, es que todavía no llegó
Yo: (abriendo la puerta y tratando de disimular mi expresión de desinterés absoluto al respecto) Ah, qué mal.
Ella: Sí, si la ves decile que estamos acá ¡por fa! (?)

Entré y todavía arriba del ascensor podía escucharlo a él diciendo “¡pero como le vas a decir eso! ¿estás loca? Veronica por dios ¡dejá de hacerme pasar vergüen…”

Llego, dejo las bolsas y suena el timbre. “No jodas –esbocé para mis adentros, sabia- seguro que son estos especimenes que empezaron a tocar timbres al azar” Atiendo pues esperando a que del otro lado me pregunten “¿Caro? ¿Sos vos?” Pero no. Era Rodrigo.

R: Hola, n, quihacé.
N: Quihacé.
R: ¿Todo bien y vos?
N: Bien. Te mandé mensaje hace un rato.
R: No tenía crédito ¿bajas?
N: No jodas. Subí.
R: Pero primero acompañame al almacén
N: Mestás cargando. ¡Vengo de ahí!
R: ¡Si dijiste que ibas en quince!
N: Hace una hora que te lo dije forro.
R: Daaaaaale
N: No.

Me puse la mochila y bajé. Rodrigo estaba ahí hablando con la parejita y mirándolos con cara de desconcierto. Lo agarré del brazo y le dije “mirá la hora que es, ahora vamos a llegar tarde, dale, vamos, vamos” en una actitud de rescate admirable (?) Fuimos al almacén de vuelta. El tipo lo único que quería comprar era un Cinzano, crema y queso rallado. Es un GENIO. Llegamos a la caja y como él tiene problemas con la gente del coso debí hacerme cargo de la situación ¿y quien nos atiende nuevamente? la cajera del mal. Cuando agarra el brebaje alcohólico lo mira a Rodrigo, me mira a mi y con tono policíaco dice “DOCUMENTOS”. ¿Documentos? ¿DO-CU-MEN-TOS? Quiero decir. Yo soy una mina que si te quiere comprar alcohol te juro que no le pedís documentos. De hecho sos capaz de hasta decirme “señora, ¿esto no será para sus hijos, no?” No se si mentendés lo que te quiero decir. “¿Documentos? -le digo- yo, eh… yo soy mayor, eh”

-…yo soy mayor, eh.
- bueno, pero sin documentos no puedo venderte alcohol.
- pero vine hace media hora y me vendiste dos cervezas sin pedirme nada.
- no me di cuenta
- …la semana pasada te compré un cargamento de alcohol y tampoco me pediste nada.
- porque habrás traído documentos.
- no
- entonces no me habré dado cuenta.
- ¿pero en serio te parece que soy menor?
- no.
- ¿¡entonces!?
- DOCUMENTOS.

Seguimos esta conversación absurda durante un buen rato: yo que decía que no tenía sentido y ella que decía “no se lo que es la coherencia, no me doy cuenta”. Desde ya que tenía los documentos y de hecho en vez de pagarle con la plata de él y para que a la chabona esta LE RE CABIERA GUACHO MAL el bardo que armó sólo porque no se banca a Rodrigo, después de que se acumulara bastante gente en la fila saqué la tarjeta y los documentos y le dije “Tomá, ya fue. Te pago con débito”. Aguante. “Y ojalá que todos los que están atrás mio te paguen con cien, hijaza de puta”.

Y bueno. Fumamos un cigarrillo abajo mientras yo le atornillaba la cabeza a Rodrigo hablándole de una serie de zombies que miré enterita anoche y que no sabés lo que está y que él me decía que no entendía como podia mirar esas mierdas de terror sola a la noche y que yo entonces le decía pf, pibe, a mamita. "¿Vamo a casa a verla?" “Dale, pero antes vayamos a comprar una coca”

-pero antes vayamos a comprar una coca.
-…pero venimos del almacén.
-¿…y?
-¿y por qué no la compraste en el almacén?
- no sé, mirá lo que me preguntás.

Fuimos al kiosco, volvimos con chupetines de manzana para todo el mundo, subimos, miramos zombies tomamos ferné y ahora escribo este texto con la más feliz ebriedad. Estoy leyendo mucha alquimia y voy a ver si puedo transformar mi termo en oro. Porque POSTA que se me cayó tantas veces y sobrevivió que estoy empezando a creer que es de plomo o de magia. Mientras tanto me bajo El Método y después te cuento qué tal está, como otras noventa y seis películas que vi en estos días. No olvides que la piratearía es mala y si la ejerces eres satanista. Chau.